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Av~s aux lecteurs 
Le présent mémoire comporte deux parties. La première en 
constitue le volet réflexion et la seconde, le volet création. 
La réflexion s'est concentrée autour de Paul Ricoeur avec 
les trois tomes de son oeuvre magistrale, Temps et récit. 
Le volet création collige tant des extraits récents que des 
jets antérieurs à 1991. L'ensemble laissera peut-être au lecteur 
un sentiment de disparité stylistique mais la cohérence 
structurelle du récit y gagnait. 
Enfin, un personnage est mentionné dans la partie théorique. 
Il s'agit du fils de Kozak Kazar, incarnant le héros au deuxième 
degré. Ce personnage n'appara~t pas dans la partie création. Il 
cède la place au personnage central, Kozak Kazar, qui justement 
devient central dès que le fils lui tend le relais de son propre 
récit selon le procédé de l 'histoire dans l'histoire: 
de Kozak Kazar. 
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PARTIE 1: REFLEXION 
1. Le Temps 
1. Le Temps 
1.1 La réflexion augustinienne sur le temps 
"Ou 'est-cE.~ en effet qUE' le tE·mps?" Ouestic,n qui pEtl"-rni toutE'~::" 
ronge saint Augustin au Livre XI 
t6utes embrouillée, cl Dn t. f"ï:Cin t}ïne (J t'"" i 1 If:" d ' ",,"\/oi (" 1 Fe;' + i n (flDt!" 
plaint-il. Car j en effet, si ni l (:: iTl,CjL!.\/E:::iTi i2nt: E?n 
pas"la course du soleil (=::~ l l C! .. e"· rï: Ë~~ fn E'~ "."" , ["":C):I plu,::; '1 •••• .l. t.:.' 
hachIS mathématique des mInutes, des heures, des ans, tiers-temps 
chronologique des horloges et calendriers, qu'est-il? 
Dé+iïiir"" le:· ",,;"Cin ë\Cc:e:·pt.:lOI""": pure est vaine tent2-
tien. Augustin n'élabore pas de phénCiménolegie pure du temps. Il 
construit plutOt la théorie argumentative que le philosophe Pa01 
Ricoeur nomme thèse psychologique. Ricoeur, dans 




'\ .- .... 
• 1. !=~::, ce mode aporétique di ff ère de 
celui des sceptiques, en qu.':i. ]. n'empêche pas quelque 
diffère de celui des néo-platoniciens, 
8 
en ce sens que le noyau assersif ne se laisse Jamais appréhender 
dans sa nudité hors des nouvell e~5 qLl' i 1 ;::,:,lngE:ndllM'~n " 
(Ibid. p" ::0) 
Thèse psychologique en effet puisque saint Augustin dira du 
t.
'
2mps qu'il est distentio animi dans un triple présent qui est à 
la fois attente, mémoire et attention dans l '~me qui a la faculté 
de se distendre en un présent extensible. Or, c'est bien la tri -
plicité du présent qui constitue le noyau phénoménologique '1 .•. l , .:::\ 
réflexion augustinienne sur le temps" 
sion de la chose à venir Mais seule la mémoire va permet tre un2 
pa.s~;é . 
. ... i ;'::.: 
. .i . . , .. \.. ~ .. _" .. _ __ .... J •• __ 
':::!\:'t::! \ II.:.:.'::!':.:':! L::· F:.,t qu.i 
Ainsi peut être amorcé le récit de Kozak Kazar par son fils , 
n 
'7 
de Kozak Kazar est exactement "une empreinte laissée par les évé-
nements et qui reste fixée dans l'esprit". Due Kozak Kazar prenne 
immédiatement le relais de son propre récit (inséré dans un récit 
plus grand) ne fait que confirmer cette empreinte dans la mémoire 
du fils. Elle est le catalyseur du récit. Sans elle, 
n'existerait pas. Aucune n arration de lui ne sera i t possible car 
la narration justifie son existence. 
Mais l'objet de notre étude n'est pas une description narra-
tive de cette empreinte. Tout témoignage au deuxième degré, ffi0ins 
fiable, reste une entorse à cette priorité de la narration qu'est 
la vraisemblance. C'est pourquoi il se réserve le privilège de ne 
••• 1 f ._ •• • _ ,: ••••• ; ....... 
U L..! r .:. ! ... :J j. ~ ; !;: .. ~ 
c'est-A-dire dans la narratidn se faisant au fur et A mesure ~ue 
Kozak Kazar lui-méme vit son propre récit. 
Le relais du récit , du fils au père, semble êt re une ~r3nsi 
CUiÏl :TIE·n t'::' L'empreinte de Kozak ..... . 1.::.:' ~_f 
peut conna~t r e sa propre histoire qu ' en 
mins, lui barre la route de sun baton " le plus étrange des étran-
( ]. FE.' [)t?~::.t in) Il .. _ ; ... __ .. _ ... . 1_. , : 1,.-'':..:. : .... :: 
.-FLltU.I/''I::?Il • 
Sans doute peut-on p~oteste~~ l 'ame du fils n'est 
du pè~e. Même au deuxième degré, un héros a droit à son indentité 
loi de distension du présent, à sa mécanique unive~selle. A notre 
et Il chc!se -f Ltt Lli'-' e Il r-:' e~=.:.t. 
que plus éclatant. 
adjectifs: prapte~ita et futu~a. 
soullgne Ricoeur 
du paradoxe initial __ . . L. t',-: L 
le non-~tre [du temps] et, par vo ie de conséquénce, du paradoxe 
[saJ mesu~e. Nous sommes en effet prêts à tenir pour 
•••• " ••• _ •••••. .:. ._ •. 1 •• P .:;:t ~:::. ::::. !:.::' 1.::',' L. ·f L1.1::U. 1'- ta.r':t:. t E~:L :::; '.' 
. ..... _. " ",--.- .', i .. .1 !::':.' ~ .. .!. \/ i:.:: i ~ i.. . ":;.' . 
q!...t(·:~ 
qLta.n d 
Augustin a ~ésolu le paradoxe ontologiq0e du temps en trou-
00 sDnt-elles~ Chercher leur lieu commun en 1.. _. _ ... L L. .:':~.: : L. 
h.-!_ . . ; ... 
!'j.::.:!..:. ':.-:;. 
tiOïl et 1~.::t pl·-(~\/i~::.ic,na" (Ibid;. p. 26) 
puisque Augustin à sa propre ques-
ticm: "Où qu'elles soif:.·nt, quelles qu'elles soient, [les choses 
fut Ltr" f!:S, ou passées] n 'y ~sünt que COm lïlf2 pr'ésE'ntes" <lb:iC'J!!..1 p. 
26). Et nous savons le présent dans l'ame. 
Mais il ne s'agit pas d 'un présent usuel. Mais d ' un présen t 
d (:::'venLt J:'I. son tour adjectif, praesentia, conformément aux modèles 
aussitbt pour s'auto- qua-
,';i! 
passé, un présent du p~ésent, un présent du futur. 




'f i n deI' ét fE'rT: i té: un lieu mythique pour 
.. .. :l ........ . 
.:::I.!III:::.' 
1.·· ...... .. . ,!. 
r·"l_!:.::' ·:::tt':, 
de son comportement achrone, est portée à son ex-
trême limite quand il franchit le temps humain pour rejoindre le 
temps sans fin de l'éternité. 
12 
~me distendue à l'extrême en un présent du présent 
p'::t'S:-:'S'~E'~S '1 C...:.+· 1 i::!<5 Il ch Ds·es,. ·f ut: Ui'" E·?S I l SDn t d ésol~ in,,"!. i ~::. c:: c;;.c! u ql...lf::"~;" 
portent, en effet, une fDis hors du t emps humain , la m13S1on im-
par Alexandra tzarinissime, laquelle est ma inte-
nant ch ose passée, ou la fin r évélée par le Destin, qui reste une 
chose futun:.? laquelle jamais n'aura lieu, l'amour ayant renversé 
le cours du destin (l'amour est donc plus .fort) 
t .::~.I:t cosmique que temporel : ._ ._ . . L . i:::.' ·:::- L 
r . " T 111 • Il est même un présent sans fin puisque dépouillé 
d (,2 S t. r" 0 i c::, qualités tem~orelles f i...lt.UI'" .::;!.;: 
-_. __ .. _._.-
t.out à l 'heure nécessaires pour démontrer sa triplicité interne . 
•• .:. ._ • . ; .1 •• r t::.~ 1._ .. !. t. 1.·· ........... \ . 1""\_) ":.: ·:.; :1. 1':. •••• • 1 •• 1;::.' ~ •• ! _.' \ .•. _ • L .. ~::~ . .L !._1. .. :,~ r- 'j {:::,,···l.::::. i-' _ ............ . • • • ••••••••• J •• ':.;.!!:! ! 
du. teITlp'..::. . . f"tu.rnD.1 r-: ·r i n c! a.n 0.::. l f:?: 
l 
J. ELtF' se fonde à l'éterni té, 
mythe de la Pérégrina dans l'oeuvre de M6rike. 
\"", .•• __ L •• •••• ::"! ,····· .... 1..: .. . 
r·:.ô. j._il J.:::i. ;·::: l L .. ·!::::.:.!. J. ':.;:; ... 1 ii 1 •••• !....I.-=.' 
est le nom myt hique qui désigne t ou t à la fois le 
di v inité étrangère, insaisissable, aussi incond ition nelle qu e la 
vie elle-même, qui subvertit les plans 1 e~:; plus:. 
ti n 'J que M~rike dépeint en des termes ana l ogues à ceux utili-
présentation allégorilue 
justement, La luz aux 
l .. :; •••• 1 
pieds nus a un autre nom. Elle est aus·:::;i l' Dréade, di ·/i rü té d t'~~-:. 
montagnes et des bois dans la mythologie grecque. 
l"I,::li s quel le rOle d'Eros transmis à la Pérégrina? 
"!3(·?u le l'occupe cette pa~;~:. ion follE? et soud.'.:ti nE? qu ' i l 
voir d 'évei llel·- dans l 'ême d ' un mortel l ' obligeant à transgres-
ser les limites de sa condition, et à défier les 
:[ oi '5 ql...li r égissent son existence finie pour embrasser, J 'un seul 
tenan t, lp passé, le présent et II? futur-· " Eros fait s'inter-
effet, la course immanente du Temp s et la condense en 
Celis ~apporte que c'est M~rike lui-même qui éc~it: 
t f?f1"Il:-iS, l ' 2. lTI Cl LW· pf2Lt CC'ïlCE'I'-né " Il Ou 'est-ce à dire? Cel._ 
cune durée n'est capable cl' i?:.'pu:i. S,E:'r-· " 1\lon qu ' :i.1 ;;:,bol:i. ·:;~-;; i:? l' ';:'1.":i r··i?·-
l"ÏJE'r"l t cJ u . 
. J_ .. . .. 1. _ . 
Ut'..::' Ui::.~ 
sDde;;::. '! OU dt:., 1.;::: pl i f2r à 1 ;;;\ cI·.,/ïlë:f.ini qUE' cl ' un clf2s.t:. i n,," (I bi (h l i::-I" ./1.::: . ... .1 •.•• .1/ 
analyse ayec la définition que 
'1 ._ 
.L ':::.' phi los;.oph (:2 L" 1 
n '(·:~'n ·f E •. i t !yi '"1 _ •.. _ •. ! .. ]. L cc! :"' L. 
anh istorique ou mieux s upr ah istorique, 
sont S1 profondément unis avec le fond de la présence 
et engluutis dans la nostrité aimante que rien si ce n 'est leGF 
1 ·4 
1 ui -iil(~me n e>~ i ge quelque chose comme un 
Pou~quoi tenir compte du fils de Kozak Kaza~ et de Laluz aux 
pieds nus? C'est qu'en plus d'illust~e~ des notions essentielles 
sur le temps - le fils de Kozak Kazar, en tant qu'empreinte dans 
~écit ne se~ait; Laluz aux pieds 
nus, en tant que figu~e mythique de l 'amou~ pa~ qui 
du mondf:2 vers ]p présent sans fin, éjection consti-
tuant le point final 
5(;2 f2.i. t au. f Ur-' le héros vit son p~opre ~écit, 






2. Temps et ~écit 
2. Temps et ~écit 
2.1 Médiation ent~e temps et ~écit 
L'enjeu consiste ici à construi~e la médiation entre temps 
par- 'loi e dt? l i:<. mise en intrigue. Après une étude des 
p. 55-84). Le motif est double: 
1. Problématique du temps. Le c oncept a r istotélicien de mise 
contrepoids à la 
+.::-..i11"2 du ," .1:', ~' •••• ~::I.:: 1 i:.:-.' '.! 
•• 1 _. 
C,ll::.' c: F211 f::~'-"C: i 
même temps, Aristote avait vu en l'acte poéti que l c c 
• •• ' . ' •• 0 •.• • , ._ 
' , • .;;;i. ::: .:.. t •. : ~ ! p r i v ilég i ée d ' uni + ier .1. '. __ . •• _ _ L t::: ! li ... ' ~ : :: ri': l...~ ]. t ..  :L F' J. ::::.' 
F~i CCjE'l..tf- 'J I~·:n croisant la pensée de l un et l'autre 3uteurs, 
clut à la primauté de la concordance sur la discordance grace à 
! a mise en intrigue. 
'-, 
":':"11 F'I'- Db l érï:E'.t. :i. qUE' Autre concept aristotélicien, .0 
C)Lt ~I.C: t.:i. \/ i t {.~. El. iTI ':~~ n C.' 
trigue, ouvrant une par+aite 
17 
moyens d e refigurer l'expér ien ce v i ve du temps en d iscours. 
la distentio animi PCIi:'_~t i qU.E' a.L.t> ~ paradoxes spéculatifs 
du temps. En excluant toute caractéristique temporelle, la compo-
sition poéti que réalisera la concor dance ,~i l' i rïté--
(temporalités), fondem e nt de sa dialec-
tiqU.f:':' :i.nt.\:-i'-nf::.' n 
l'agencement des fa i ts en un tout qui est réalisé par 
1'i nt. r···:i.g u (·?· . Les caractéristiques du 
(téléias) ~I 1 ,,1 e t l ' étendue (még~thos) . Le tout 
s'attarde au caractère exclusivement logique de 
Li.n 
hasard par conformit é aux exigences de nécessité ou 
1 :i. t é qui e n I~ è i:J J. Eo' n t l;;il ~:;; U C c: F='·:3 ~~ ion p ë\ r- l' Cl 1'- ci 0 n ï-I El n c e dur'" é c :i. t . 
* 
2.2 Amont et a v al de la c on f igur ation poétique 
;-.1'-- .. 1:. .. ,_ .j .:::: .j "-,1'-, 1-" ~- ' .. - .•..• _'." ....• •• 
lu e par l ' équivalence temporaire entre représentation d'action et 
tion créatrice. Elle n'est pas no n pl U, \,;;:· LI.n redoublement de pré-
~:~. f:.' net::" c:: CI ïïl i il E? ]. E:" \,l C) U. cJ Ir' -:::1, i t:. 
c oupure qui ouvre 1 espace de fiction pour instaurer 
18 
rité de 1 oeuvre littéraire. 
licienne en trois segments majeurs. 
La coupure n'est que la première fonction 
aristotélicienne. 1 ••• L·::\ deuxième en est une de liaison et assure la 
\!:Lent ainsi lE' qLt'~l ~ l ' DbjE·t de la mimèsis. La transposition 
une référen ce en amont de la composition poétique. Ricoeur ' ap-
n!;? tr-CJu.V(·? pi-;'.S :;::·c)n terme exclusivement dans le texte poétique, 
mais aussi dans le spectateur et le lecteur, c 'est-à-di re qu'il y 
a aussi un a va l de la composition poétique nommée MIMES!S III . 
Ricoeur encadre ainsi • _ _ •• ~ • • ~ _o •• 1 .• e:!.: 1: I....l: 1 L. f~.' t. cj 
aval la IDimèsis-invention qu ' il désigne par MIMESIS II, laquelle 
- .. 
. ~:; .~-:!. + Ci n c: 'l::. :l. c' n _~ .. ':' ... l.: ~ .. i. . . : .•. "'. : 1: ;':.:' l.": .!. .:~:. , __ .:.. !._.! if •• 
dernière fonction _ 1 "N Ut:.:.' 
pouvoir de refiguration. C'est lCl le moment de rappeler 
sions, et la poétique transpose ces passions dans l _. -_ .. ' . . : ,-- .-':;:!.L. ' .... 1. L, • • '! , n 
19 
Pour pré-comprendre 
tivité narrative, il faut savoir que le [f1uthos tl~.:3.ç.ii qUE- _.' l equ(:-l 
de contrepoint à l'éthique qui enseigne la visée du bonheur par 
unE- action VE-rtul:?u.S(:'2 .. L (.-::- muthos implique donc un pré-savoir de 
l'action dans ses traits éthiques. 
Par ailleurs, le poète a toujours les caractères 0e 
sa représentation mimétique agissent; et, du coup, imprègnent 
l'action de leur noblesse ou de leur bassesse, toute différencia-
tion humaine oscillant d'un extrême à l'autre .. C'est le caractère 
1... ' ,:;..ct:i. on '1 de:' ce 
collectif humain .::.'t S:·f::: fait la marque distinctive de MIMESI; 1. 
Le poète sait dès lors que les caractères sont nobles ou bas, lui 
permettant de qualifier à l avance les personnages qUI ag iro0 t en 
qU.E·:· i_ .~ ..... ........ _. l l L i ; ~ ~ 1 i ! !:::.' ::::. 
de MIMESIS 1 - dans son oeuvre tragique .. 
T 1 
.1. J. 
l'éthique-réa l isme en 
C:OUpul·-·e j fna.i ~5 LI.n 
poétique-création 
! ...I.n i. ·;::.~::;i:7<.nt 
la MIMESIS 1 à la MIMESIS II. 
Là ne s ' arrêtent pas 
2() 
c:: ~. -:;::. ': .... ;. : i' .-" i 
qu.i impl ique non une 
réelle qui constitue son fonds culturel. Praxis oblige, il y pige 
aussi la première mIse en forme de l'intrigue. 
nom è des êtres réels (tel est le cas de 1 imp~-
ObJE'ct:l'f ::. 
persuasif (trait subjectif). C'est ainsi que la connexion logique 
du vraisemblable s exerce en fonction des contraintes cul turelles 
Et. , de la tradition reçue et • ..J •... __ U~.::.·=· 
mythes transmis, que toute transposition poétique est possi~le . 
Le vraisemblable lui 
('éc i t s., hél~ i té':::. de la culture. Sa logique 
poétique n'est conséquemment pas pure 
trera dans MIMESIS III. Même l'a. v' .:? l ') 
C OIT: in f:" un f..? catégorie majeure da~s 
Aristote préférant 
la clOture du texte sur lui-même, sa poétique reposant surtout 
pas de structures mais de 
structuration que Ricoeur tient pour une activité dynamique qUI 
ne peut s'achever que dans le spectateur ou dans le lecteur. 
Ricoeur élabore ici sa théorie DU plaisir 
cl i .:2.1 ec: t i qu,::;:, intériorité-extériorité de 
l'oeuvre. Pour Aristote, tout plaisir est. construit dans l'oeuvre 
structure multiple. Ricoeur nuancer a en di-
plaisir que ce dernier E'st c:c,n~.t.r···L.li t 
sa struct.uration multip1e j ajoutant qu'il est re-
constitué hors oeuvre par qui 
à l'ac:tion accomplie comme un supplément qui la couronne". Notion 
qui p el'- m(""t. '! di t- ct F.::i. CO(~Ulr' '! d ' "ct r tic u 1 i:::' r ' 1 ct 'i: i n ':l lit é i fï t ,-c:;.' Y" n e •• J •••• '..J t:' 
( t U ï i:(;? l '! p. 
8()--8l ) 
tru ite dans 1 oeuvre. Il émerge d'elle 
sp~ctat.eurs (lecteurs). F' l ë.~:i '=:. i (' qu i 
à la fois le nécessaire et le vraisemblable _.1 ._. ut::.' 
sont 125 termes logIques ~2 a 
:., ..... \ ..... ...... . 
cl. i il'::.:' : 1 : ~. :.:' 
di. '::;:,C or' cl an ces· '! le \/1'" a i '';:.(:2mrJ l ab 1 (.:., pi g E?r·.:~ d ·::;·tn ~:::. l' "'.C C F::p t B.b l 0:! r" c.=:"2.:L :i. "'~ t e 
ce persuasif afin d'int.égrer le paradoxal 
C) Lt 1 0:':' ~::. '1.:', _.- c: E·:· 
considéré dans son effet sur le spectateur en faisant de ~ ,-"j, 
att:r'i but du vraisemb lable en 
c'est bien le per s uasif j "11Il 
'··1· .. ·' ~ 
plaisir de la reconnaissance dont les contours sont ceux-là mêmes 
E\U tClUr-' 
fClnds culturel la reconnaissance et le P l ,~-... i ',",. i 1'- d 0:: 
s.ance. Si l'intelligibilité de la discordance doit quelque chose 
au vraisemblable, produit commun de du public,! le 
persuasif natt à leur intersection. 
En c: e ~::.p E2 c: t: <:'. t eUl'- capable de jouissance s'épanouissent les 
et de pitié avant 
I.:! ':':' 
tiCln et sentiment dans le processus de métaphorisation, 
mine dans la dialectique intériorité-extériorité. 
montr e ra que 1 oeu~re déploie un monde c ultur e ~ 
:::.: L::::':I··:· 
]. 'i.maginai.r-·f2 socië-..l" 
théorie d'une référence en aval de l'oeuvre où poésie et cu l ture 
L. .. F':: ,-:::r.::. n·:::: ,~~ ,".: :, J. 
du poète se saisit dans l'effet qu'elle a 
la culture à l'oeuvre E.·t. cie 
* 
2.3 "Achr-onicité": concor-dance des tempor-alités er-r-atiques 
Ce qui caractérise Le Voyaqe de Kozak Kazar. C'Est le carac-
tère erratique des t e mporali tés du personnage. En effet, le récit 
commence à la veille de la révolution bolchevique (+Etit. \/,~r~i+ië.i·-
b le dans l'humanité), c 'est-à-dire a u coeur de la 
Première Guerre mondiale (autre fait authentique). 
ici donné pour vrai . Kazar sort aussitbt du paysage 
russe (de l ' histoire) pour entrer en contact avec des personnages 
temps: le Destin et Cabalistikov. Avant d'être lu i-même 
éjecté hors du temps huma in dans le temps infini de l ,.:;., rn D u. j'- .::., 'v' Co.' C 
Laluz , la gitane aux pieds nus. 
l'u.nitf.~ du. 
l a t raversée d es temporal i t é s du 
0: t (~m p 5 V' r' ë\ i cl el' h i st 0 i r' Cf:.' et cl l,) t E ' iTI P ~5 h I...l CÏI':::', in):; l ,:~ t j'" i P 1 ,,:~, n u. i t a. 1...1, :< 
de la narration o~ ces t rois i ncarn a-
ell e s-mêm e s hors ju 
tf!:.?i'r:ps c:: CJfncnf.::: \/":'i J. f::U.ir-~:.. 
héros); l'amas d'étoiles o~ 
l ';:<,b l" :L CiE:=- t \'2 :T: p ~::, • Voyons de plus près ., .~ .J. ct. 
cette so l ution par les temporalités du ·voyage. 
2 i t 
3 . Les temps du voyage 
3. Les temps du voyage 
3.1 Une ca~tog~aphie des tempo~alités? 
Doit-on penser une cartographie des temporalités? A savoir, 
une cartographie manière des cartes géographiques, 
tiendrait compte à la 
linéaire (est-ouest)? Le premier partant du temps hu-
log i ClUE' clont le temps socie-historique, équivalant au temps 
monumental de Ricoeur, est l'exemple le plus percutant - du passe 
irrémédiablement, sans retour possi~le) ;:.:, C:·::;I.! .. , ..... L • .:." ..•• .•.. .:::!. L .. L. ::.:" r ':;;! 
C:!L.t temps comme de ses 
meult variations 
du nostalgique. Sans retour possible donc, hormis par l e souvenir 
l .. .!: .1 •.. / !:::.' ". , .. " .. . !!.., '. ; . ..! !_'. ' . .1 .~ .,. L .. 
permet à rebours l~ reconstitution historique (historicité soit 
personnelle, soit sociale) de la chronologie. 
Ma is existe aussi, de pair a v ec les autres, 
t. ï;:~' cn p s ',1 négation ontologique, laquelle n en est pa~ 
l. '.=.:"\ b s:; (':;: fï c: E~ lïl.:''<.:i. ~:. 
, .. ..: ..... : ._. 
"r .!. i : .1. ::;. ' l 
c'est-à-dire mesurés et mesurants, avec des outils fabriqués par 
nous, ~'est-à-dire autant mesurés et mesurants que nous. 
* 
3.2 La tentation historique: le vrai cautionne le fau x 
Kozak Kazar voyage dans l ' espace, soit. 
t(:?!TJpS, par' c our-an t et anachroniquement le récit, y 
ment, quand il ne chevauche pas l 'une et l'autre à son insu. 
, .... _ ... _ , .. 1. 
r·, . !._.! .::' ~t !<, 
_. _ .. : i .. 
:::··:::I. .L L 
n'est pas confo~me à la nbt~e mais en .1 ••...•.. .1 . . ~_ LiU. 1... 
in\/E'sti qu'i 1 !Tfi s~;i Cjn 
Alexandra, authentique sUI'''cr''oft '! c'est-à-dire confirmée 0n 
Personnage ayant 
distinguo fondam~ntal '\ ... .L .;:;', ,' ;,:::. ! 
la paire Histoire/Personnage articulée sous réglme 
fictif. Due la tzarine ait une existence authentifiée, 
1 L:.:i. 
thentique que les personnages qu'il c~olse? C~est que 
I·j·..., 
L/ 
S·F::.' ni. e à elle-même tout caractère fic-
tionnel - le contraire serait un aveu d ' inauthenticité. 
de s'exc l ure comme fiction, é\/ ;::lC UF!.' toute autre fiction 
interne possible (la fictio n dans la fiction) qUI la dénoncerait, 
elle, fiction au premier deg ré, par effet de miroir. 
L'ElU.t E'ur bE:t"'ne 
les deux reg i stres possibles 
l 'Histo i r e avec celui du comme sl de la fiction. N'empêche, Kozak 
Kazar se trouverait-il au coeur d'une oeuvre pure d'imagination -
sans l' ël.p port du vrè':'ti ,JE'],' Hi stDi l'''(·'}: .- qu ' i 1 n'en pourrait pas 
moins croire dur comme fe r à sa vérité existentielle. Exis t e -t-il 
".' ,.:.:. ! J ! ~::.:' " ! ! {'::.' 
pour t out autre personnage :i. ]. .•• 1 M~ l.J l·.~' 
ce l 1 e ·-1;'l '5E·:'ul e cerveau produit en délire ou rêveries 
lucides, aussi invraisemblables soient ses péripét i es 
. ... .. t .. .. . : .I ~ 
;' t:'.'L.:. !, •• . ! .. ... . . . ! .. ' ... L.! L~ l... 
".:,!:!. 
aucun récit ne sera i t. C ' est l'affirmation ontolo-
gique du personnage de fiction. 
Cu' i]' chev auche Histoire .. .. . l. t:.' L Ci 1...t ' ('-:::' ~::. t . .... c: .::~. .... . 
Kazar posséderait-il le don d 'ubiquité, passepor t à 
v oyager dans le temps? Dans c)u. 
temporalité s qu ~ hor ~ ._1 ' . ~ . ' f ' j • _ ._ ~. _: t':.' .L .L !::.' ~ :.: . 
quand, en un bond~ est f r anc h i 1 1 Il EtLt'l::.i"'"· E' c:li...l t (.:.:~ in p ~::. Il . J .. ' ._, .... U ~ ::I. i : ':::~ 
2~3 
du temps où - 1 1.1_ vit désormais son amour pour Laluz, ou 
enjambée la clOture du temps humain pour aller dans le temps sans 
du héroS. Lui profite cette 
spongiosité naturelle des frontières temporelles. 
tracées par les axes dont il était question plus avant. 
* 
3.3 Temps synchrones, temps diachrones: harmonie désaccor dée 
linéaire (yoir graphique en page 35) se déroulent 
en harmonie les temps synchrones: réels de la narration (écriture 
..•.• . _ '1 
.::;~ ".'" .;;;1, ,L dE' la configur-ation '1 .. .. .i. ':::: 
et fictif de la narrativité! savoir la configu-
ration elle-même. Sur 1 axe ascensionnel le tempsdiachr one qui 
collige toutes les terilpDI'--f::ll j=:_,~:; désaccordant exprès 
la synchronicité, par our espri t 
ludique: retours dans ~e 
tasmes d'immortalité/éternité, 
l '~me où n'existe qu'un présent unique quoique triple, conversa-
mental ou hallucinations ouvrant des brèches insoupçonnées, Ines 
ces péripéties, de ces 
c::hr' c)n(,:.' .. 
€-~ t. c:. l __ \7:' 
......('ï 
_.::. ., 
qLt1 E:i \j .:::.'c:: 
Quel rOle en effet pour ces éléments diach~ones outre celui 
volontiers, avec ardeur, telle monotonie formelle du 
synchrone en cultivant sans répit la surprise par ~uptures Inces-
santes, bien que toujou~s inattendues? Le jeu consiste 
de 1 c:" chu.ti:.:: diE:! l ' int~igue comme à en ~emett~e en 
question l'ultime dénouement, ce qui annule illico toute spécula-
t i (jr: dE\ns l'E·sprit du refigurant - pa~ opposition au 
lecteur configurant qu'est l'auteur. 
ces ruptures appara~tront 
la structure narrative. C'est alors que la fiction 
temps que nous ~eprésentons 
COirlfÏl('? son que nous comprenons 
sans fin. Nous l'avons vu déjà, aucun ne peut être greffé nI ~ 
à l'autre des axe s ascensionnel et linéa i r e. Sauf oour 
de l'axe ascensionnel, non pas figée ainsi que toutes 
les temporalités diachroniques sur sa barre graduée mais en mou-
j . n·f :i. n:[ t ucJ id. n f:.:' P [~U.l::. 
qu ' LI.n 
dire de frontière . l...E·U.f'" •.• 1" ••.••• U!:.:'::::· 
temporalités synch~ones 
pou~tant une fois. Mais n'en ~evient pas. 
a.u. t 1'- e~=· 
;;1 :i CI lI.i:::~ " cl i ~~:.t in <] U.E.' 
par le seu l contraste 
, --1. ,-:_~ 
exclusivement chronolo-
cl u. Y-' i~:::C: i t. ';::i. '.: t i ";:: 
brio de leur cousinage phonétique" Rien de tel en français 00 le 
mot histoire peut être compris dans un sens ou dans l'autre" Bien 
sûr, tous les temps relatifs à l'auteur et à son époque sont éva-
qU.E~ 
lui) pour sceller ceux, fictifs , liés au personnage central qui, 
en tant que voyageur Bchrone, échappe à leurs rêts inextricables. 
3.4 Kozak Kazar, voyageur aehrone 
Duels temps sont propres à l'être fini c'est-à-dire couraGt 
+ : ~ nit l.!. cl E' ,:;:. 
. :::!.!,..'. ':::. ':~: :i. 
/\. , 
l--lU . 
la temps biologique de son être physique" Dans ce de~nier C0S j ii 
t l?2mp~:; c DS:TI i qU(-? 
1 lndividu , du temps cyclique 
, --L {~"\ 
l'étonnante variété 
•.. 1 - -
t_I':::: 
•• 1 0'_" .•••... • 
' .• .1 L .. !l : . : t:.1 
des espèces à partir d'une mème 
souche ramifiée~ lesquelles espèces se ramifient 
que l 'ent~tement à \/i \/~""E' ••• 1 • .•• U':::.' 1 -__ ïï .:?~ t u. !.-. I~::: :0 .l. . .. 0'_" ••• • t... \':.:' li f ~ •• ~ ':;:~ 
l'être physique n'est rien d'autre que la flnl~ude hu-
maine (l ' individu meurt, non 
l'irréversible du temps, aspect tragique chez l 'hu-
main qui décide alors de profiter de la possibilité de se p er pé-
tueiro autre, telles l'oeuvr e et la d esc endance , 
L ' êt r e fini subit le comble du temps calendaire 
artificiellement de l 'époque p our '\ . -. , .1. '.::~ 
fondre à 1 'Histoire. 
telle qu 'analysée par Paul 
mémoire tant la question est riche de complex ité. 
'3au.t E~ di::!! du. .1 •. . ~ . . ~ •. ~. _ •. L t::::u q_J ': :i 'J . .. ! . ~. L I 1:::.' J. .. ' 1 (~~ t r- f? Il 
"non-oétr-°€'::" de cE'lui --ci, sC":-ir-IS mOUi'-il~! Voilà un per-sor-°ln2loge, ~:;u.ppo·o-
sément humain, en nette contradiction avec sa finitude. 
'\ .-
.L t::.' 
caractère foncièrement surhumain de Kozak Kazar, 
nature vestigiale, dans la mémoire de son fils qui ravivera le 
père une fois ce dernier dispar u. La ~aille sera à mo~tié colma-
c::e ~.ë.iU.t., 
i rrévers ib le comme pour tout mortel. L'impossible r eto~r marque 
(fi c) n cl (.:.;: ~=. i:~:' t non la mort . Kozak K0zar 
=~ r ait-il donc moitié homme, moitié surhomme? Assurément j il j ~ 
là privilège du personn age de fiction. Cependant, reste que tell~ 
contrariété ontologique soulève à son pt-Opos un questionneme~t 
fond,;="ilH'2ntal à la fois comme actant? plongé au coeur du champ vif 
nir surgissant dans le temps psychologique d ' un autre personnage, 
car c'est un autre personnage qui~ par le biais de 1.::!. :TléfTlC):L ('E' '.i 
amorce le récit de la vie de Kozak Kazar avant que ce dernier ne 
prenne la relève de li narration sur sa propre histoire. 
Kozak Kazar ne se pose pas de telles 
importe, d'ailleurs l un saut à rebours dans le temps au terme de 
T l -•. ~ ri Ou p l utbt, i 1 
r'" ....... 
I._·<:H , il me~ terme à sa double 
cl F .. ' \/ 2 . n t 1. .:'~. ;": ........ . ~ . ... . , .. . L.lr Lt:.:· 
'1 ••. 
.L <::l \/ C:i i iE.' Voyage vertical sur 
l axe ascen s ionnel qU.I ], E' 
................ - .. .. .. 
i .:::i. '-/ ~::t ~:j 1:::.' ::::. 
not: ion C E\C!UqUE-?" Le temps aboli, 1 espace 
::. ' ,::.~.:; t ,,:\ U ',:,.::: :i. ..... i 1 plus coincidence ontolbg ~ que pa r su~~ . 
Kozak Kazar ne v oyage plus faute de l i eux, 
',. 
'i 
ses temporalités ex i stentielles? 
:1. E~ t F:::fnp '':::. 
1 ' éti:'.t pur- ~ car ne peut être renversé ce 
SCE'll (,2 du 1 •• ,; t_ L.~.L 
r-E'ste l'amour- ::;·i::ms limit~'? qui, SE' lE'. \i.::i.cui t~ du. 
"non-·è t r-E'" du temps ~ ép i:ir'gï:E::' i:3.l...\ Cosaque d 'ètre aspiré dans le 
être physique des contraintes temporelles du biologique. ~n ne 
fï:Dur" a.nt. pa. I::- '1 i 1 la finitude du temps h umain et aux 
r egistres du temps calendaire pUIsque, éjecté dans les étoiles 1 
c'est hors du monde qu ' i l l '!:?~:t" T' ~ J. sort du tiers-tem~s mécaniqLe 
des horloges et autres instruments à dépecer menu lE t~mp~. 
Désormais , tout l'être de Kozak SE~ 
temps psychologique, à 1 'unique temps de l '~me qui, subsistant en 
l _. 
l ct. 
"'id 1 :i. t:J :l t·. U.ïï: 
.. _._ ..... _. __ ._._ ..... _ .. _._ .. _-_._._. 
\,i du:i. té (je:' 
. 1._ ....... . 
t •• .!(;:i.II':::: c: (.:.:.:. Ciu.:L , , .. ~::: ... 
tE'?inp::-:.'i I l .. .. : .. .. ~ _. ·.;;UlII,::' 
de Kozak Kazar sert-elle même d'enveloppe cellophane aux étoiles, 
~es retenant de filer dans ]. .. .::\:i. 1 1. (.? L 1. lI"' ~~.;. ',._' :::::1 .::.1::. 
du. If n Lin _···~~t (' F2 11 dL.! 
1 '~me du Cosaque. Puis à l'amour contenu dans 






















Champ vif progressif 
allant vers l'immortalité 
Axe linéaire 
Champ vif: temps mortel, 
psychologique, cosmique 
L'avant du monde 
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4. Les limites du temps dans le voyage 
4. Les limites du temps dans le v oyage 
4.1 Le f ils, héros au d e uxième d e gr é : mise en ab yme d u temps 
et malaise nostalgique 
Kozak Kazar passe outre à l 'irréversible de la finitude tel 
qui traverse les temps comme les murs, se situant lCI 
dans la mémoire d 'un second personnage, héros au deuxième degr'é, 
lequel n'est r ien de moins que son fils, relève génétique d0 lui-
même, le père, héros au premier degré. C'est 
le récit du Cosaque qui par la suite prend l e relais de sa p r op r e 
Le fils mythifie le père par réminiscence exaltée DU 
qui en surgit ne conna~t pas le tou~ment corrosif de 
::::.'j '! i:::. quo 
'.3.lor""s; ni C CJ:Ï1i'f"IE:.) S; l \;,:i. + E't. L.tn ••• J •.. ~_i t::: 
... _-----
qu'une ame au second degré lui préte son souff~e, 
d'un fantOme qui fond au toucher. 
La conséquence n on négligeable d'une semblable spéculation 
\/Cji. E~ du. souvenIr surgissant , ~l v ~ télescopage et mise 
..::. / 
en abyme du temps dans la continuité génétique. 
-f :L l s S Ln- g i t 
l '~me du fils en ait un peu p~êté de la sienne au pè~e. C 'est u~e 
que le souveni~ paternel se fond~a à son ~me qui, è 
son tour, conférera une perspective à celle du fils. L'ême dans 
Lë'. t l" i pli ci té du pn;?sent dt? l'une contenant celle de 
l ' ë.;ï.U t l" E' • 
Une telle perspective, d'autant plus; que les protagonistes 
sont russes, permet-elle J'aborder le temps gigogne où s'embotte--
raient tous les temps 
~:· E\ï:~S +in ,., 
c: CJ:Tlfnf2 E~i::. 2.n t 
r· ':'ii son 
racine p~ofonde du mala ise nostalgique. Mais 
1<",\2 ':='.1'- .... 111·1 "-1 ,-, .• 
t l-.::rnp .~::. Il " Mo :;:: qu.:L 
_ ... L. 
t:.' t. 
.:::' ..... , )" " , ,"} ,:::. ::,', ,", ~ . 
.••. ' ..... : l '.: •• , ... .. ...... . : ," 
r:~ . ':, ;'~, ..., 
'_,' ',_'" '~::.! I,i 
_.1 __ 
:",:1.::;' te);.;::i. ._ .. 
C:f.'2 f-i" e ·::;.t:. 
. .• . • : ........ ... -_ •• !... 
': :::. j . ..!. i'- \J .i. "::: :. '::i _: :1.; ! ~_ Il 
L'image vestigiale est le symptbme nostalgique. r- la fig ure per-
. , -
.L <::\ nostalgie elle-même . 
Le fils d conscience ._1 ' ...• _ L.i Ui 1 cl !.J. P ,~~. (' I~ :: ~.~. i 1. leu. r'" ':=;. 
la conscience~ qui est conscien c e de quelque chose d 'autre, cons-
ailleurs, conscience d ' un contraste entre passé e t 
··;::u.tu.r'" Il " Il 
f:::Cizak \iestigiurn , e mpreinte morte dans l ' oubli, 
rfië.~i ~. \ii \/02 d(·~s ql.tE , ...:.. ..... _ .. ~::t J; Il::.' 
Il ~3u.C: c: i..~·d an té d \~ i! .... _ .. !_.I ~:::. 
décharné à ronger: l'inassouvi 
Pour Jankélévitc~ , le souvenir est un revenir _ .. ..... .1 .. _ !Ilt·.:' t.. .;::t ..... 
phorique puisqu'il s ' agit d'un retour dans le temps malS non cans 
de la réa lité visible 
I! r .i. l-: :i. ........ _.\._'! ..... _.1.. '.:::. !:::: : 1 ! ~_.t .: .. :::1.: i ' ... (.::.:, .... '._.; ! .:. r 
p" 
.. :" . ... ,(-',\ 
," j' \:) , 
rlen d'autre que ce revenir illusoire du f antOme. 
Mais ne sont de notre pr opos nI la mise en abyme ~u temps ni 
le malaise nostalgique qui en est le symptOme lancinant enraciné 
.r il;::: 
, .1 •• ' . .. _. ') 
triplicité du présent .i ... U i:.:~ · 
multiplicité continue des temporalités f..:::~::.t. C!' dCJ-
ïi:E·ttrE· possible en plusieurs cartographies-
une par individu - au nom de la suit.e filiale du monde où l e 
fils, héros au deuxième degré au sens où l'entend Genette, est un 
palimpseste de Kozak Kazar. 
Comment nommer cette fois Id dimension qui ressort 
cDi'ncicJ":;'nc('2 Clf2 leurs cartogrdphies autrement 
abyme puisque s'y trouve en 1('2 teiCiI::-JS, par dénivell ation 
dans une strate antérieure, sorte de tempDralité archéologiqu~ 
logeant en-deça de 1 axe rectilinéaire des temps synchrones du 
r·i;···· 
__ .1' '.' 
qu'est-ce que le vestiqium, sino0 un fossile de la mémoire? No us 
qU.f:: ,..... ..... ~ . ....... . . ::::' !::;' .:. ! . .=i 1 : t·:: !...~ i ..1 ....... . ~ .. ~ =:.' '::; . Steppes cherchàt 
lui quelconque vestige du sien nom 
drs:' '! E:·n·f OUI, sOr, dans les strates 
p], u.~:· l C.) :L n d essous la vase et le limon pétri-
du paléozoique l 'espèce immémo~iclle 
;:: P tI "'Y'--', ... .... .. :.:. } 
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4.2 L ' éternité comme structure fondamentale de 1 amour 
Pareillement à la Pérégrina, laluz aux pieds nus 
ni vers l'arrière pour s'enquérir d'un sens ou 
écroit Fië\ph,:::\ël CE, li~.; ( l' LoE~ 1'1 Y the de 10":1 Péroégl~irola dë:"\ns l 'O(:;'uo\/f"°e d'E" 
.~ . • _ .1.. 
10:;" c:; ,_ déjà plongée dans Il]. 1 .:J. b ~::. Cl J. t..t:1. t:. {.;? sans bal i ses, sans 
impératifs et infiniment l i bre du temps 
"} 01 0, 
l ,,~? c:! LI. rÏli:.~·fnC) i r" (.=.. (p" •• .J •• •• ! .. J!::.:' 
manière le présent san s fin, c 'est-à-~ire dépouillé de ',::. 1:::.' ~::.: 
c:: CITlmFo~n c: t,-'merl t 'l, .. .,:., .. _ .Mo Jo dllll:':',o, 
désormais d e tem p s ou -1 ~ .. _ ._. __ ", '.' _ .. t_! t:',' ~ :~ ,.J cf. L. t::,' A 
'::::. t . t !...~c: "" 
::::' ,'- ; 1····· 
,":: .- ', ... 
• .:_ .,a. •• " 
pas encore que franchir l es forêts les 
fondes (épreuve de la soif) ou s'abtmer d ans sa propre nUIt inté-
i~ i EUn? (épl"OEUV(? de l' Du.b 1 i ;; '1 nt? sont que prétextes à sa vraie 
le temps périssable du monde 
pour arriver à celui, sans fin, 
Laluz aux pieds nus, figure mythique de l'amour apparentée à 
la Pérégrina, n'appartenant pas au monde fini de Kozak Kazar mais 
immort21~ des divinités, peut lui _ ...... ..... ! ... -. ..... {=.ll::.:":::.:. L !:::.' 
qui se veut l'extension du coeur - afin de tirer le héros vers le 
monde immortel qUI est le sien. L'achronicité de l amour le sauve 
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PARTIE II: CREATION 

Trois impériaux manuscrits de Alexandr a tzarinissime 
Trois impériaux manuscrits de Alex andra tzarin i ssime 
Mille lustres à mille pende l oques' Mille miroirs aux mille 
feuilles d'or où s'embrase Kozak Kazar en mille versions identi-
qU€~S à 1 ui --mème, 1 c: l ~ au milieu du Palais des Glaces. De même, 
s'enlumine Ombre des Nuits, brave coursier plus noir que di ëJ.b 1. C:' --
voyant mille rais jaillis des cristaux enfoncer 
leurs sabres indolores dans le pr-DfDnd 
autour des fers s ' accumule, plus légère que neige, 
que poudre de riz, la lumière par débris. Néanmoins, reste le 
jour dont les ogives hautes découpent 
- Approche, Kozak Alexandra tzarinissime admire 
i~' r"; 1 ! !.~ . . ::1 t"! !:.:. 1 
,M. _. ~... . _ • • ;~ _ ••• 
M'! 'MO t...lt:.:' 
ratrice tes yeux étoilés ' Approche encore i 
Alors, Kozak Kazar avança. De la boue et du crDttin se déta-
c!ï2.:i. (".'nt de~;;; hautes bottes du Seigneur 
marbre somptueux du Palais des 
mille pendeloques, mi Il E~ ornés de mille feuilles 
d'or, se tachetaient de mille ternissures 
L.o '._ ._ . . J •. ,J.. 
I.-! I.::-.'.;:.:'.Lt t. t::,'" 
d'Alexandra tzarinissime ClU 1 cDmme une icOne sur 
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l f?Ur- tèd. n. 
Ombre des Nu i ts hennit 2:'. n CJL~ \ / E"ë:\LllI 
:TI i Il f.? autres éclats dans 
1. ' ai r- S'ébroUê:i pC!UI·- S:·ëi 
crinière parsemée d'éblouissements vitreux, les naseaux écumant 
une brume scintillante, s'assit ('?n fi ï"I S·U!'·· s·on s.éant. 
c!ia.blfE'n Par-dessus celles de Kozak Kazar~ dressa ses oreilles 
pour ouir le secret qu'Alexandra tzarinissime était sur 
de confier à son ma~t.re. Mais son odorat chevalin fut troublé. De 
l 'i inp (~r i. r.:"\ l C 01'- 5 a.g (2 s' (.?'/ ë.\p 01'· <::1. i t '! E!n p ë-..r- f um c: ap i t (,?u.:-:: '! 
du sucre dont était faite l a magnifique perle en forme de pOire 
qui reposai t sur sa gorge dorée. 
- Montre-moi ton regard étoilé~ 
1 i S:·F.~ J~ ". t. c:l. 
:3F:?u. l 
1 ~ .. ... . _J .... "1_. 
J. 1:::,' ~:;:' Ut':,' .t .;:::' 
dans les buissons d'étoiles les plus mûres en lumière, tant mangé 
peut-être de leurs baies affriolantes dans ses rêves' 
vie en vos mains' Vo s ordres, mon ardeur et 
mes armes! Votre gloire~ mon devoir et mon exaltatjon ' 
. ~~: " a. <;t E': n C) Lt :i. 1 lE', .' .•. 1 _. _ . . L:!:::.":::· 
fléchit la t0te qu'il secoua encore avant de 
'tl 
·f ai t. Des éblouissements vitreux 
5ë~.U.p!~'-tdi·- ant 3. es cheveux de Kozak Kazar. L'odeur du sucre, plus 
puissante parce que plus près de 1 Ll i , acheva de troub l er son 
qui ne c: es· s 2. d ;::: f j'- é mir" 'j ri 1 i 1 .j 1 "1"'" •..• 
au parfum des f rian dises. 
Alexandra tzari n issime eut pour Ombre des Nu i ts un souri r e 
complice. Elle était fière cavalière. Avança sa main élégante, 
tran s parente malgré sa pi gmerïtëtt i Oï', C::- ri l U.ïft i Ïi Ë'E~ , l Lt:i. 
caressa une joue humide des sueur s de la course dans les steppes. 
Lui offrit la poire de sucre d'une confection si fine, 
r,/u i t~:; croqua, pour s'évan ou ir debout, 
o dora t v o~ag e a Jans 
artificiels et insulai r es DG l e s an ges no ir s c o u pent 
l~ canne, un halo de tristesse esclave sur 
la bouche nostalgique . Ombre des Nuits 
d 'A lex an d r a tzarin i ss i 0s 
n !::.:.:. j.J ,::t ~:;. D mb r~ de s Nu it s d e (' t.' ./ ':::.:. i'- ., ':::.' ~:::. .••• '1 •• " .• 1 •••••••• ;'.::\ .:. " , : ....• L L! !:..:.' ';::: Il 
dE'? ]. \=:t. r- Ë:.·\/o lu. t i cJn ..J. __ l.o! '::,' 'J _ .L ';::!. 
Sau ve-les du c haos q u i '1 ••• .:. ,::1. .... . '". !;.;:: I... ' ....... ' ....... . _ .. .... l ilL'J:i!ill.'::.'':::· : 
orgueil de toutes les Russies, b vaillant des vaillants cavaliers 
tu. 
nom imp r imé au f er 
g a rde d ' en briser le sceau ' Tu mourrais de ma main ' 
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,'L.o'; •• _ ...... _ .: . •••••.• 
: : J. ~: ..... L .I.i. rI:::.' 
I) j . i::·? Lt . • J ••••• 1 t •••• 
Une sacoc He énorme , cuir vieux ouvré des aigles impériales~ 
I~ a bEl t <~\ t I~ i pIFE.' qui en le contenu jusqu'à 
les 
av~it fui leur soie rose en cloques moirées. Alexandra tzarinis-
Slme la lui tendait. 
- Je sais ta bravoure et ton dévouement à l'Empire! 
défit la triple courroie, ouvrit le rabat. Le 
noeud d'une faveur violette enserrait trois liasses de papier au 
par-fUiT: ·f in. 
qu,i 
moi ndn::,' détëd.l de la vie intime à la Cour de Russie. Comme de sa 
vie publique. Une chronologie sans faille qui permet la reconsti 
t!...tt:. i c)n 
augmen t é e d'amples annotations per~Dnnelles ... .... . !. .. _ . .. _ .. .1 ••• ••••. ~'::." i ,_. t':.' ! i L.! ~ . ..!. t:':.' :::: ::. 
théorique que pratique de l'Etat. Les cnronlqueurs 
de la Cour et ses historiens officiels voudraient 
Alexandra tzarinissime bc)u,'{: + :i. t:. l i:.=t. soie rose alentour de '1 ", ~. ~:.i 
cloque moirée des genoux. 
La deuxième liasse collige mes entretiens passionnés avec 
F:aspouti iH=:'. Tous, 
1. ' Eg 1 i se E::t. l'Empil'-e,! ceo::· 
l ' i. n·f 1 U('2n c ;3::' d "~ 
e:< cept ion! Sur la politique et la foi, 
indissociables fondus en un in {~~ rn E' 
C:E~t: hDirifilE2 .. -.le!. 
conseils chuc hotés à mon oreille! Et: très longues nos c:on v e rsa -
tiClns l nuit tombée à l'aube! En ma présence, 
Raspoutine conservait cette manie: toujours, au douzième coup du 
pE'ndule. lourd.:::: veste, il tirait un bo~tier. L 'ouvrait. 
ou trois pincées (j'U.nE~ P CI U cl t'" (.:::, !::-! 1 .::;\ n C h F2 qU.":i 1. 
mouillait ensuite de vodka. Des cachets pulvérisés~ croyais-je. 
Un L'""l.cc)ol 
ë\bsorpti cm m ' "". donné la chair de 
pC)' . .J.IE~~ 
Comment f reiner chez mon <:<.iTil cDn fident, cette manIE 
q!...t i 'J .~~. 1 .,,',. longu.E.', j en étais sare, se révélerait néfaste? J'ai 
voulu conna~tre son mal: Il '..,,' C) Lt S S 0 Lt -f + i'- f2 ~-: r? 11 n Raspoutine jamais ne 
J'i gnorais alors qU'lI s 2glss~1~ d~ 
Cl!...l " :L .!. '::. i'" " (~) L.i. ,!. ~ U.: JI·:.:'. 
à un empoisonnement éventuel ! Oui., Raspout in e pressen-
tait son assassinat. Et cette mort-aux-rats était si 
d e la Cour. Les marmitons ne comp taient plu0 ~es 
1 .... ... . 
.!. !:::.' ':::~ :[ C.' ·;;;; 
qu ' i l. ~::. j ".:,t. ':'::I.i ':'2nt dans la rue avec ._Î .... U I:::! 
chou. Une seule mai n soudoyée en m0lant au sel . . . 
so 
moirées réfléchies par les pendeloques cristallines et 
miroirs feuillus d'or telles des coccinelles de soie rose . 
- Puis, il y a mon abondante correspondance avec un homme de 
liaison épistolaire d'une fougue ... Oui sut attiser 
mon désir, le consumer, l'excéder, le 
l'attente! Et encore par le spectre du scandale chaque fois qu' i l 
monta à mes appartements. Il voyageait 
mal,! afin de ne point soupçons ! Souvent en la 
compagnie malséante de brigands prostituées entassés par 
chaise de poste= et, par voluptés douteu-
ses, dans la même chambre d'une auberge sans 
son bien! Mais le risque enhardissai t son dés i r. Avez-vous , .. s o n 
oeuvre? N'est-elle pas remarquable? 
'1 _. 
J. ':;.". 
2.11 LESi Dn. 1 (2 
vieux orné des aigles impériales. Sangla jusqu'à étranglement la 
'1 .•• .. .• .L . .. _ ...... . _ 
.!. .::~ ~:::. 1_ r t_.!.L ':::. 
vi. Cj]. E~t. t f:~ • 
Connus, ces documents ne feraient que précip i ter la c~ut e 
dans les ab~mes de la révolution, Kozak Kaza r ' _ 'im -
chaud. Ré vo l u ti o n 
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qu'attise de surcroît cette guerre! Notre perte' La fin de toutes 
les Russies! Kozak Kazar, jusqu'en Orient! Par le chemin le plus 
Tu !TI' 'yI 
s ' étai E'nt --, _ .. _-l_.1. U".:::-II LE'. p]. LlS 
Le plus ét~ange des étrangers 
Le plus étrange des étrangers 
1. 'honnr:?ul'" '! É~\/:i. t ,:t les frontières et '1 ' •• .L <::\ 
guerre. Epargna aux manuscrits la révolution 
I;:)c.dop '! 1 _ J. ~t. sacoche battait fortement la selle. Rythme de cuir. 
Martelant l a mémoire d'une voix fantOme: "Par le chE~min le plu~:. 
long, Kozak Kazar! .. a 1...1.::':::. c.fu. 1 en (Jri E'nt ~ " ... LE':=:~~ c'E'u.fs cj CJr"'::I" " II ~;cln 
rêve tourna court. 
- Halte-là, téméraire' Je suis le Destin et tu piétines mes 
terres' Où vas-tu à l 'heure où je jette ma bure de crépuscule sur 
Il fit froid et sombre soudain. Le Destin ferma sur 
pans de sa cape en bure de crépuscule; puis, il leva sa lanterne. 
L'être était privé de visage sous le capuce. Au lieu. 
hallucinant d'un ;··hi i+' ;;::. 
"." i ,"', 
.. :.: " ,! ! ~ l't "i::. ;:. c'u. 
semblable à ceux-là dans l espace qui avalent les étoiles. 
")C):l ::3 '.i i :TiPLlc!{·?nt : 
Kozak Kazar reqarda bien autour. Se tordit le cou d un cOté. 
1 •. J, .:::1, 
qu'horizons obscurs. 
~':"t. \/ Cj 1 (' Il T' CI L.t t . .:.~. u. t:. C) Lt (' '} 
Peut-être ne vit-il rien du tout. Moins 
encore la route des fers empreinte dans l. 'humus à ras 
Plaine de Cent jours. 
SEt.chE:? pour plaines séparent le jour de la nuit, 
li~ ViF.: de 
·:::tu 
, ..• 
J. l'.:' plus 
étrangers~ celui qui enchaine chacun à son ombre. 
s·on orbit.e l'astre de feu ' Car ici se lève 
la triple nuit aux trois lunes qui voile mon domaine d'une orée a 
l 'autI'"i2. aube vermeille d'Orient la chassera à son 
Du' i mpcwte ~ i~ \/ .::1 n -1:: la millième forêt, ë\\/D.nt. 
la millième mer, noyé; torturé par les doutes de l'oubli avant le 
millième désert 1 Si tu échappes à ces infortunes, si tu retrouves 
ton chemin dan~ le monde, t ' égareront sans retour les errances du 
coeur. 1 Jamais ton pied ne foulera seuil ,j 'Orient ' Jamais! 
PDL.U·- ép :[1 Oçju.E:' '! 
lucioles, tombant au fond de la lanterne 
comme menue verrcterie. Dès lors, ce .. ! ... . _ . . ~ . '1 ! ... j·;::i.i ; ":::: . . 1. .:'. 
vie de Kozak Kazar. 
* 
Nuit de la lune première 
Nuit de la lune première 
Nuit de la lune première. La l LI.n(;? C<.\/.:?.:i. t plein v ent re comme 
sur la mousse fratche, sans doute 
olivatre le jour, mais noire la nuit aux spores teinte d'agrume. 
la cime-sc ie des cyprès dont fuyaient haut les 
Ec I~ ,:ln fï oc t U.I~ ni=: /\ l"': 
bout c1 J ë\!r-'C du plus. h.::\'-lt ',1 du plus fuyant des clochers nOIrs, 
pendait, Ir·E,n vel"·sÉ:.'e et b 1 Dt. t i (:";:, contre elle-même, 
J. a.nt,-::,'!"·ne magIque, effrayante par ses articulations 
rhumatoid es démesurées. La silhouette d'une gargouille ailée 
d'ailes de chauve-souris, minuscule 
ciré, rutilan t de 
lonques comme antennes 
Cabal :i. st :i. kov ! F't"· i nce ,- -_ .. - .•. -- '! ._. ~:;. !....! !_'. ':.--:. .. _. ':::. LI l ';::. 
- Ohé' Vous, là-haut' Kozak (fi Ei l 
cette lune rousse en pleines ténèbres. 
Cabalistikov qui, t: (~ t. f::" f.::" ïï 
charbon, de surprise péta une étincelle et de petits nuages de 
soufre . Ses maxillaires se murent par larges syllabes inaudibles! 
car il était sans v oi x' 
c· .. ·, 
... J / 
Cabalistikov n'articula que de J. ' ai Iro , J.a tête dans les 
faisait descendre leur lourde puanteur. A 
la place des mots, une bise tiède, fade, 
1<:\ nu'Lt Des c'Lmes-scies dégoulinait , .-J . .;:. .. 
glace sale en neige noire, la neige noire en frimas 
en eau grIse. C'est elle, la bise tiède, fade, qUI 
p .:;I.r·l i::\ ~ 
- Due veux-tu Kozak Kazar? Due fais-tu dans mes ténèbres, 
nuit secrète? Due veux-tu de moi alors que tu n'es 
pas mort? Lp~ vivants, pas mon rayon l Due veux-tu? La bise tiède, 
fade, qUI parlait à sa ~lace! se tut. 
.. - "Tcjn 
-tE:"U. 'J t.Dn feu? M'entend s- tu ? 
En t. E'2rï cj s.·_·:t u J. .::;. clu ... 1 .. .. 1...1 !:::.' 
quoi '} Kozak Kazar et Ombre des Nuits, 
chargés de mission i mpériale par l'ordre d'Al e xa n d r a t ~ a r i n i s s im2 
,,', r::3 r i', .. :::, 
., ...... " .. _. , 
dans la forêt des cyprès, la plus noire 
Déshonneur des Romanov ' Gantées de glace, voici mes mains! 
sacoche énorme, son cuir v ieux ou v r é 
i in p é 1·-· :i . .01.1 ,~, ~:. , ._. __ '! 1 _. ': :.,,:- i;:: J. i. i::: 
d'Ombre des Nuits. 
C)U.l 
SB 
Son abondante correspondance avec 
Didi! Je connais la salade' 
Cabalistikov, tête en bas, cul en l'air, cette fois ne péta 
éc: on Dm i (;? (·21, c: 01'- e 
1 DLwdeur 11?s fit [J(:'scendrE' la terre. Du jus de houille 
1 Et. bouchE' visqueux filet bistre 
vers le haut. La bise tiède, fade, 1 emmena en voyage. Quand elle 
je pète l Par quelle prodi-
j " ,:::1 •• :' 
qu.:!. 
réchauffer' Je n'ai plus Plus de feu l Entends-tu Koza k 
Suis plus qu'un pauvre diable qui menale des allumettes pour voir 
J i . ..i.:1. . ..1 . ~ . 1 ! .• J t·:~ .:. 
souffle · d'enfer! Je 
'v'c::.'n t. ''0''01 E.?Ur- 1 complot' Encore cette bande a es 
archanges à Gabi! 0'en Espèces d ' angelots 
ailes ourlées en d u vet de poulet et ça 
se permet de la haute vol tige ' Ça se permet, ça 
de papi ll onner pl us haut que le trou de la serrure ae la Porte du 
paradis, 0 q ue OUl m0ssie u ' Là, c'est bien le pauvre salnt ~12rre 
qU.I dCI:L t 
canaille? Des oreillers' Oh, que oui mOssieu' Des oreillers et 
df:?S plumi:~rd=.' 
déplissa à ses ailes fantasques de chauve-souris leur soufflet 
d'accordéon.) ÇA, 
1. '1 ~ Caoutchouc pur et ni:::lj! r ~- _. 
moins la chute du monde' Tu sais bien, depuis ce duel entre moi 
C'est même écrit dans Tu t'en souviens? Le 
passage du combat au sabre où fut tranché '-'J_ r.:. L 
tout juste une égratignure' 
Michelin est au bitume' 
f 1_.,1 _':. 
"': t,; 1. i:: .' 
Je dévore Vent Voleur 
(:::.,t. '.' .... ,, __ " '1 '1 __ ~;.1. ...... !.:.:' !__ t:.:.'.:' J. i:::.' 1) 
\! i. f:? : II. 
qui a volé mon souffle d'enfer 
:;1·:::;. 
qu.i eu;~ , CiLt:l \ie]! C:' EtutDUI'-
son écharpe tiède et fade. Et gre16tte' Comment veux-tu 
Due je réchauffe ces mineurs de houille du 
a rd e nt es fournaises ne sent 0iUS que sibériens iglous! 
F'Y" i nCF'2 1 
c:! l...t c: [ · l.:::tt....: ::::.: LJ]. . :' ; ! [. ,' 
capturerai Vent Voleur' 
l\ll ... ~ i t ~:~ :::.:' ,_. 
quarante souches de c yprès' 
6U 
de voix, les emportera jusqu ' à ma bouche qui les mctchera' 
Kozak Kazar arracha qu,:;..tri:'~ + E:l'··S " 
souches de cyprès qL\E' prendre. En moins d'une 
seconde, tète en bas, cul en E:t \/E~C force étincelles et 
qui descendirent vers le sol pour cause de lourde 
puanteur et effet de gravité, Cabalistikov déféqua clous, poutres 
et pieux. En moins d'une seconde, fabriqua un enclos, identique à 
ceux du Far West, 
libres, Will James, Buffalo Bill, Lucky Luke, John Wayne' 
Eclipse lunaire de la 
Un million de sabots • •••••• " .ri • •••• '.:A ·:::~.L l....! ! .. J t .. " ::. ~~: 
des Indiens, aux flèches sifflées déchirant le canevas 
des caravanes, les enflammant, contre un million de coups de feu 
pour défendre leur cargaison de fe mmes, enfants, munitions ... 
Quelques danseuses C 2'1. ï: c: .::.~. n 'i 
de plumes, en d'interminables ronds-
surmontés d'omb relles de crinolines, ét ourdis-
sants à vomir; elle raviront tout à l 'heure un public de hors-la-
loi en voyage d'affaires, prêt à dégainer au premier Nhisky mal 
.. J _. 
L.! j:..~ ]. i!3.' West de John Wayne, les barmen 
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La plaine de sable rouge, cuisante. aux cactus gigantesques 
barbelés de fleurets épineux, était lacérée d'un canyon sans fond 
aux parois archéologiques violacées qui entourait 
en moins d'une seconde. 
f;:odéo éoli",m. se cabra sur Ombre des Nuits qui 
tDur··. (ju-df..:'·::;sus tournoyait la faveur 
violette s'allongeant ... 1 .•••. ULlU,"-
blant à chaque torsion du 
:T:ë.iU\fF2 E' n Vent Voleur galopait en périphérie du 
ranch à cheval sur la clOture de cactus aux fleurets 
F']. I~:' t :i. n .: ! sable qui se leva en tornade de 
moelle de bois à la brillantine résineuse. 
I<Cj2 ë\k la monture d'Ombre des Nuits. Tous 
deux viraient sur eux-mêmes en moyeu 
le lasso auréDlait 
mustang . Ecuma sa rage aux yeux fous. Mordit le lasso violet. 
T~te en bas, cul en l air, que manqea-t-il encore pour péter 
ce formidable incendie qu.i 
meringue citronnée de sa ·r 1 (~, t 1:" j. (.;:. _ .... , 
Voleur? Les héros plus jamais n'eurent froid. A nouveau~ le 
pyromane men a vie d'enfer. Due mangea-t-il~ nom d ' un feu sacré? 
* * * 
Nuit de la lune troisième 
Nuit de la lune troisième 
l\Iu:i. t dF2 à coeu~ battant au coeur de la mémoire. 
En point d'orgue aux ab~mes originels noi~s comme oubli. Duel 
·f Ll r i eu:.: jet ë<. !<ozak dans le gouffre de lui-même 
quan d dans sa bouche, d'un seul t~ait, la gourc!e \iE' t-s;·a. tout 5',Oi "1 
conten u de Me~ DUE'lle s';Liif vE' r-ti(~inE:!U~-;E:\ l "/ jet. .::: .. ,! p:i.E~d 
pendu à l 'ét~ier, entra~nant dans sa chute Ombre des Nuits? Le 
ch ev,::'! l Qt"::!.! c)pa à l'envers du vide. Martela, obstiné, le néant qUI 
fuyait par Ip haut. Cela, qui le vit? Son pelage se fondait aux 
En 
encore sa quinte trave~sa l'acoustique hallucinante du temps. 
C!L.tr~ f' c,:) c: ~::. '.' ,.. .~ '; -.; ,~ ...... -"1" ';;:. ':" ';:;!,,:. ,::::.1.:::;"::::. 'j 
col,:;; . 
éclisses de pierre, o~ jadis, en tombant, s'était P E'n cl u. qu.~·'::::], qU.t? 
Pi:.::'i:<.U dl...l C: CI i.J Il L .. ::\ brise glacée, ~ampante, 
"! •••• 
,:.. !,:','.' 
moll ~'~~s=~e d'un un oeil, il roulai t comme pierre a 
perte de vue, à perte d ouie, vers un ravin sans fond. 
Kozak Kazar, Ombre des Nuits. Le tumulte dément avait éméché 
altéré leur esprit, certainement 't .... 1. '.:::' ~ .. I. r 
car le Léthé était fleuve d'oubli. bes eaux f u. :i. ~ . " p ·0~J' -
. .J _ .... _ . 
L.: <c<.1 1 ~:::. le roc, par cataractes rugissan~es et tonneaux 
blancs, jusqu'à la racine du jour au reve~s des montagnes. 
"0':.\ su i '::;'- je'":''' Des s qUëulH:?S d E~ b OLi.('2 t omb d i (:~n t d f:~' ko:,:.: El k f::: .::i.Z ë't.i'" 
se levant de la vase. Un instant immobile, son profil ressembla à 
une ébauche d'homme célèbre entre ]. e~~· du sculpteur le 
malléant telle une pàte à modeler avant la coulée du bron ze . A 
clone"? " 
Un 
Tout juste relevé de terre, constatant 
plaques boueuses, i l la contempla avec hauteur. Horreur 
qu i . l i:.."': ~:::.a.:i. S: i t (~!. l'instant . Moment de perplexité puis de fierté 
déconf i te. L'animal se trouva tout autant 
]. U.:i. '; "- li l i:;:' , .--: ...... "- ". l i E~U. 
suis-je moi -mêm e au milieu de ce 
vou':;'')! ! DI".\ inD:i. fï("~:; ':=:S.t·-CE? 
Seigneur des Steppes qui pour toute réponse, haussa l e s épaules 
Outre la faculté qui oublie, qu'est-ce que la mémoire sinon 
une perspective'":' Un frisson par courut les naseaux, les décroûtant 
de leurs cercles bourbeux. Les p o umons 
profonde déceptiofï. Cr evaison morale. Crinière abattue. 
Sabots lourds. Ombre des Nuits alla ré f léchir. 
Un a rbre, rare en ces ·1 Li. :i. 
L'.n pli'2 i n de pommes chétives d l ' écorce 
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hérissée de frisso~s lisses, à qui Eole a v ait dû tordre la moelle 
cornme était annelé de spires. Sor j il 
n'échappa à la vrille qu '(·?n l Lli 
mouvement inversé de tourner sur lui-même. D€-2 <:;:·[)r· t e qu :i. :l _ . •••• 1._ ._ .. ,., .:::t L Ill:::' V·::!. 
qU.::lnd ITI(!Ëme tii~(:::·_·bouchorl. Ii~onie du combE,.t .. 
l'envers. Malice du hasard. Avec quelques branches pour hélice s à 
sa cime. Et des aiguilles grises frblant le roc ou 
d 'ambre sèche. Ne po int rompre ava it 
exigé de cro~tre à l ' horizontale .. A quasi-fleur de roche. Tel un 
, . 
. ::."i, 
et hauteur. Posa sur 
sa crDupe et bondit. Ron d tel un arc, son abdom0G 
berçait dessus légèrement tandis que ses jambes molles pendaient 
Inst a nt de plaisir. Puis il barra à ang le droit 
ses jarrets arrière et jeta son c: h .:~. t p [':-1'"" c: h t? " L.. f:" ~:'~. 1 ..·· .::. ( ' (.::.:. '::::. 
duvets sous ses a issel les 
pinceau délicat des oreilles balayait, oh l 
chE.itoui Il i 51 les aiguilles grises et les pelotes d'ambre sèche. 
(·t· t: ~.~. :i. t: pour Ombre des Nuits la façon 
Le recto par le 
mirer par le tain d'une glac e où vérité n'était plus Image pr~vé0 
d'éclats fugitifs 
idées .. Ma is Ombre des Nuits n'eut ~d~ lo~gtemps à 
A ce moment p~écis~ des volutes soufrés piquè~ent 
aux quatre yeux. Chacun pleura son pleur enfumé. Déboula ensuite 
sur les tympans la cascade métallique des casseroles dégringolan t 
de zinc. Surgit u n ours noir à la course, grognant à 
travers des m~choires clouées à unE' fÏl,:I. r·,ï:i t(~ .. Une glu mi-rubis 
cl 'I...lf"": 
d 'abeilles que les griffes d ' une patte têc haient 
c h ,'::\sSE.' r · .. E::t. '1 c: OUI" a.r: t i:;.. c: l oc h e-p i i:?d ',1 l 1 CjLlr- ~~~. du, t ~.:.u.b t f" l .::'~. cu, i ~=·':~:·c)n 
Des effluences diV Ines fleuraient de cette 
.. J ~_ 
Ut·:., iT: Ë 1 l:~ 0.7, s ~:'iU. :::;.u.c !r' Ï:::" chaud. L3 conf iture 
épaisse de mOres sauvages. Ombre des Nuits fut saisit de la faim-
b Cj Lt l :L l'C! i E-? Cjl..ti :[ Li.:i. 
glucides .. Catapulté au paradis de l .:~. 
d 'e~traordinaires ~en danges 
feu . Couenne au bOcher . (~u tour"nr,;-;brochE' 1 d CI"OUpE'. Lin + U.ïfl (:: .. t:. ci [2 
mélasse enlaçait la rOtisserie des plantations. Aux fourneaux ~ un 
ajourées d'accrocs~ 
machett.es abattant P :1. .::: ... ï", t. ':; ëi. u. t Ci U.I'·· 
brOlés . Omb~e des Nuits retomba sur ses jambes. 
si 
rien. Un bond unique fut compté de la grosse roche 
sauv ages. Gazelle? Kozak Kazar la tempe. Aussi Ombre 
d es Nuits, du bout de son sabot. S e consul t è r ent leu r s 
la g azelle port ai t 
parachutes gl i ssés sur 1 arc d ' un cri. 
L'image s'était dissoute dans l ' air~ l'Oréade était tom bée 
derrière les ronces au feuillage bruissan t . Lo ngt e mp s, la nymphe 
des montagnes et des bois s 'y terra, car l'écho cj E-? 
'::';·C) ri des puys. Son br as enfin 
écarta p rudemment le r ideau de feuilles et d'épines. 
Nuit s p e nchaien t vers elfe l eurs têt es d'a r gile 
p er cées d 'yeux ahu r is: 
I I Es _ .. ·t li. P,d Eliï, ,le p r-ern :i i'!2 l'"' h o rnrn r:::' ": ' I l, cl c'rni:';\f) clE\ 
c r éation du moncle en six jours. Le septième, Dieu s 'é t a it r eposé 
cie Son compagnie de la statue d ' ar g ile pét r ie par Ses 
in.::;..]. n'",· . . .. ~.: '1 '1 ~ _ \ / I.:::'.r. .:. 1. i:.:.' ':!: 
i n ':::.u. ++ J.i:':t l E:" 
'1 :1. 
.1. .::t. 1I 
d'aut res. S' a c c or dèren t 
l Il 
t'J "i' 
1.:jU. l Il. 
'! ----
.1. t::' ~;:. causeurs devisèrent .-1 .... L! t::' 
q u a mond e neuf il 
faudrait de l'art et des nombres, de la philosophie et des armes, 
de la charité et €;'lr-t if ici el ~3 ',1 c!(? 1" éJ. é\/ë:it :~. CJlJ Eoi: dLl 
ch~timent, de l 'Dr et des cendres, du progrès et de l a haine, des 
lettres et des chagrins d ' amour' Intér êt exigeait complexité . ,or ._, , ! ':.:.' 1. 
l'endroit, envers et revers. Opinèrent du bonnet. 
Le soleil puissant du matin ëf.ll.:3i t 
E:\i. nS:L fut ·-i.J. :':' Î;:.:' 1 (;:: \/ i~~. .~::; u. b :i. t. E' ïfi E~ n t ',1 
pressé par le sommeil. Bon négociateur, sur , .. -l'.:::.' pa:::;. cl ':2 
il réclama encore deux ou trois pacotilles: une fem me pour ne 
point s'ennuyer à son tour les dimanches; un pommier qui manquait 
dans sa cour, car il aimerait le cidre; un cr ot ale \qUl effraier2 
Eve) dont le venin con verti en sérum serait ~nJ=cté en antido~e à 
ses propres morsures . 
(Ce qu.i E\! ('::., f::.'t '._ .• .1_ ._ •••.. ~:: !.LI. t. " 1.:::: 
toire. Mais le bon sens exige une révision immédiate des f2its. 
gorge une pomme E'n t i èlr .'"2 
pi. qLt,?;2 '.1 le crotale ayant dé jà les 
lui en~ouissant au 
·· ..... -:::.11 ··.·· i' ... _ .. .. .. .. \ 
d'unE' p i quf?~ Il l\ ,"1 
à moitié révulsé s ~ 
hurla-t-il. Dieu - était-ce par nostalgie de sa 
jeunesse? Ou parce que aurait à souveler 
pourvu Adam J 'une musculature à 
Schwarzenegger . La for ce vai n quit don c la sagesse qui 
1...0.:' -_1 .: • •. ~ t..î':::::::::· 
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méprisa les femmes. La scène de ménage s'acheva par une croustade 
,.:;.u.;.; P C'lÏIïilf.:?·::; !! du lÏIonde donna raison à Eve. Et qu'Eve eut 
raison resta pour toujours chez Adam comme un trognon roide lui 
barrant la gorge avec tous ses pépins.) 
Dieu vit qu 'i,~n fO I'- ? sDr-lg,-:::ai t 
descendance belliqueuse de contre el l e-m0me, 
mu.l t i P l. 1. er· .:..::..:i. f2nt divergences par :1. i::;" nO:Tlt"li'-(7:' 
hommes. Pensée si honorab l e eut !'·!.:::Ii s 
Cain fera bientbt montre d ' une jalousie plus virulente que tout 
qui 
jettera lè vieil Adam aux enfers du deuil. 
1 _4 • 
. L ':'::,' 
jour de lessive. Frappa tot à la porte. Adam, abruti c! F!.' '::~. C) fï: ïn E~:i. ]. i. 
Il E:: . . :~:: . ..... T:. \ ... i '\ .. -.1. 1,:':.' L_ .......... _ ._ ... ·-, 11 JIL' !!::::':::.' ;' : ~ .. .. . " ; \.' {n t ... ; ", C-:: 
des montagnes et des bois 1. (':'"2 
cl 'épin(::.' ~:.,! d " .. e~::·Së\.n t. ·f ,.- r:0 1 (-"2 " p ,::.'u t --E.,t:. t-· Ë' '1 
encrassait les oreilles du Seigneur .. .l .. _ .... Lit':.":::· 
est-il sourd? Peut-être 
des hommes? Une lanque à ce point 
archaique que le moindre vent. venu en effrite toute oarole sortie 
de sa bouche pour lui jusque sous la terre des 
71 
nations mortes~ par les tranchées guerrières DG elles ~,e s(Jnt 
anéanties et en semer les poussières d'espérance sur les tombeaux 
ouverts de leurs descendants endormis? 
Kozak Kazar et Ombre des Nuits entendirent Laluz 
ilUS, pui sC:l'.J(~ tel était le nom de l'Oréade, nymphe des montagnes 
et des bois. L'entendirent fort, bel 
que le Seigneur des Steppes cherch~t en lu i quelcon-
que vestige du sien ilom à répondre, enfouis, c'était sQr, dans 
les strates primitives du commencement de son ètre, au plus loin 
dessous la vase et le limon l'antique Léthé, comme 
1 1 Ë.~-:.t E'.U plu~:; du paléozoique l'espèce immémoriale des 
tri lobites. Non plus qu'Ombre des Nuits subitement ne 
un i qUi!::.' '::, fdL=. Mais au lieu , sor tait de sa 
gueule leur son chiffonné en rnil J.F2 de vapeurs lumi-
n f~ U. '~. {';:'~. Cl L.t i jetaient ses yeux dans l effervescence des éblouisse-
.J ... 
LJ !;::: E~ t. .. J ~_ .. _ U!.:::'=::· 
!.._('=.'s fBot s· cl \'2 la nymphe avaient filé entre des dents absolu-
.. i.. .1 .. "' ,; .~ . . _ .!.. 
':::: L .::l .. !. i.:':! : L 
pourpres~ lustrées au glacis des confitures cie mQres sauvages. 
Une amande très grosse~ 
éphémères , découpait d~ns le p~ofil j peau 
ic0nes byzantines. 
jEt :i. ;3 se mèler aux ~acines noueuses des 
~',!/ï 
/ .a.::. 
arbustes. Portrait de Laluz pieds:. nus cL:.m~:. 
feuillage épineux. 
Leurs tètes de glaise prirent feu en dedans. Jeux de moire 
des lueurs mordorant la peau sous 
FI'-onts, cr- i ns suèr'ent la suie qui raya tempes et 
nuques où les vertèbres chauffaient, semb l ables à des brochettes 
peigna la sienne du fagot des doigts. Du 
fer du sabot, Ombre des Nuits l i s·s;,:;. 1 a sii.~'nne. CE,li::" 
apaiser leur cuisson. Au lieu, tomba d'elles les poussières pàles 
de la mort, l'argile sèche. 
Beauté si achevée ne pouvait être que damnation, ma 1 0~lce. 
so rce llerie. Trop extrême, trop sublime, pour que roi des d iables 
n 'y puisse cacher c:a.p:i. tè.~l ,::·ur·· ~me sonnante et 
C 'E'2St. 
c' m Li J'" '::l S· El 1 F=" "';:. 
même fut réduit en cendres; lesquelles, à la fin, neigeaient par 
légers linceuils de flocons sur deux tas d'os. Cela avait de qUOI 
tomba le fard p~le de la mort. 
JamaIS? Ton ~me d'argile n a-t-
lèvres au glacis pourpré se tinrent immobiles à nouveau. 
C'iÉ.,tait bierl lui l 'hc"j!T:o hu.mus, le 
héros du sermon des vieux prètres sur la créatio~ du monde en six 
jours. Mais du cheval, elle douta. Sa mémoire fouilla les résidus 
des sermons où Adam aurait chevauché. Nul lieu. 
_J _. 
L.I L-:! sabots n'avaient 
que lointain. En crescendo piétiné qui 
D:Tlb I~ ;;:\9 ('2U>: dut !,·?rnp s,! depuis l'incommensurable mémoire primitive 
jusqu'à l'indivisible infinitésimale parti.cule d'instant dans sa 
chevauchée elliptique. 
lumineuse cascade de cheveux contre la poitrine nue de 1 amazone. 
sautait rudement. Des mèches secouées s'enfuirent ., .. , .. : .... .t t_.! J. 1 1 
de sa tête fière telle~ oriflammes en lambeaux 
i ~', ::. -:::: ~::.: :::, j-' '-:'" ~-' -,' ,_o. ',! 
._1 ._. 
' .. ,li::.:: 
chEti j'-E' '1 E,llf':? . rnË'lë~ un peu 
autour du feu les 
comtesse anglaise 
;_. ~: ... ,I- •• _ 
L..!!.:':! Li:::,' 
1 E~, .. \ . ... ! . : .... . ô. • . i. . .• _ 1::; ' ! .. J .;. ~._ L. :::.' !:::.' 
'i " .... _ 
.1.. l:':.' ::::. 
:.:.:,:' ; 
du récit salé de ses frères zingarI 
Vague histoire moyen~geuse de 
chauffé au mazout de 6 
faisait flamber leurs sens glacés. Il confondait avec 
S()jr' ; c: E' été pétri que pour 
épargner au premier des hommes les 
74 
l'atelier et le paradis. Pétri sur le tour du Sculpteur alors que 
Dieu et Adam devisaient si hardiment du contenu du monde. L'Ar-
da pencher Son corps, ramasser l'une des deux mottes 
d'argile tombées du tour tandis que Ses paumes 
cage thoracique de Son oeuvre les sillons des cOtes. 
·filè.<.it,; filc~ . .i.t,! le pied. Filait de plus en 
vélocité animant 
Filait tant et tant que l'animal avait da na~tre au galop. 
Kozak Kazar se taisait toujours. Laluz pensa: peut-étre a -t -
il da manger la chaux vive ses descendants endormis , 
mémoire? A son tour, la chaux vive aura mangé 
mème temps que la parole avec l organe au milieu de sa 
bouche, laissant celle-ci creuse CtJfDifli2 
rn c) t:. ':::~. tou tes r o ngées p ~r 1 . ~ .. i . ... ;:?.L .. i. U !:::.' 
déjà telles les miettes du fossile brisé de sa dernière p e n see . 
1\1 u. i i::. ~:. '} 1 u. i ~ . ~ . J .• 1:.::, L 
~ •• .: "1 "1 .'.' Il I .L l l ,·::., 
milliards de vapeurs lumineuses, jetant ses yeux dans letterves-
cence des éblouissements devan t ces s ons réduits en bruine. 
Sou rnoise épileps i e. 
Saisissante électrocution. SubJugation non moindre que la beauté 
elle-même. Court-circuitant jusque les radicelles de son être le 
plu~=. intiii:'::? CC:)i:?<.C]ul.:::;.nt. tous sens dessus dessous avan t 
d'en dissoudre les granules luxurieux tels des cristaux 
dan~3 son sang .. Tant d'émoi. olfact.if 
Fragrance confite des roses rouges sur 
i. iCimob i 1 e~:;; de L . .:",lu'2: E'n Lln.?,? pour"pl'''e mare de confitures sauvages. 
Les passions amoureuses d'Ombre des Nuit.s étaient exclusivement 
boul i mi qUE'S '! 1 {~ juvénile étalon mêlant femmes et sucreries en un 
arbme commun. Son coeur grilla comme amadou. 
L'odorat servit encore de catapulte à son imaginaire animal 
tl'''o i.s fDi.S. i"·:';:'.UtF.' COiTIin!!:::' J.'HiiÏldla:./a" -=<.vo::::c 
sucre raffiné blanc coca. La chute d~ boulet souleva un blizzard 
aux cristaux hallucinogènes. Se dildtèrent les naseau~ insp irant 
alentour, par sp~smes 
C:::' ':.::.,·::: t • .1 ~' . • .. L: 1:.:"::. 1\! ; .. ,. :i. 1:.":. . .. ; :: ::= 
... ,,'èr·I:=ont tCjU.t SLli'-
pc)i n t:s:. 
flèches qUl s'étai en t enfoncées jusqu ' à la peau dans 
.. J .... 
I..J l'':~ ti l'''i:':lnt de son hypnDse le Seigneur des 
d CJ ne'? Il ,} c: h U.C h (j t: .. ::;!. ~_·t ~.~ i l P C: lot 1""" 
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lui-même, un doigt sur les lèvres. 
- Mademoiselle, Mademoiselle, s'il v ous pla~t, ce li~u a-t-
il un nom? Est-ce une république? Un roya ume? Un empire? Suis-je 
ë\U p",ly~3 de nulle part? Au milieu de r ien? Suis-je ailleurs? Duel 
sentier m'a conduit ici? Quelle route me ramènera 
que c: €'211 (2 ~3 
Cosaque songea un moment, Eplucha 1 armure de glaise des têtes de 
flèches qui s y étaient clouées. 
Tel endroit pouvait-il exister alors qu'il ne ~0vait d D U du 
\/E.' na.it , ni i. 1:::'.11 i::!.i. t,) 
avait parcouru ce monde; pas plus qu'il ne savait par 
quel chemin il a va it quitté domicile, encore moins par lequel 11 
"', ; ;:::, f'! ".:. r' .- ._ . .... _ .. . . .. - -'- .... Lt::::- t::." ,:::· 'J 
gran d vieillard, quand au coeur épui~é ne resterait 
de se traîner su r 
des ch evilles bleuies. 
re l 
pDU.i"· jC)U.I" .... (·;:.,t 
qLl 1 i l 
_ • .1 •. 
1:::.' L 
le paysage et les b&timen ts auraient mué au m0me rythme 
''7 ...,. 
.-' / 
'~)! ... t 
Serait-ce encore chez lui? Ne serait-ce pas plutOt que telle 
oeuvre de métamorphose comme une racine morte, 
vagabond sédentaire ~i 1 i:l souvenir perdu. ême errante 
entre murs de pierres reniflant à perpétuité 1 os 
vestige, viande chlche des malheureux? 
- (~h' Tu m'entends' Tu parles donc' La chaux vive que t~ as 
da macher n'aura pas dissout la parole dans 
que la mémoire de tes descendants ni leur langue archafque aux 
mots qui s 'ef fritent' Ici j ce n ' est ni république, nI royaume, ni 
emp i r'e ' le milieu de toi-même o~ tu t'es égaré. à bout 
d'errance intérieure! 
Laluz avait forcé la vo i x 1 f.~. 
Chaux vive~ Descendants? Langue archaique? Je ne c0mprsnds 
!\! :i. ..,' ,.- cr:: J .1. !.:':':'!.J 
q UElnd j 1 ét.:3.:!. s. 
Kazar hésita. Se gratta le front . 
... / _. 
t-J 1::-:.' 
intérieure , alors que je marchais à la surface du monde, m'aurait 
iïiCI:L ·····fné~fnE' '? E::~:;"I.:: ..... c: E.' que nos pas ne nous conduisent pas là 
où regardent nos yeux? \/ f:? U. ~< 
P(·:::·I'''dc::·''lt. C" ,:=1 r-, .... _ .. r" 
indication, une déviation' Peut-@tre que mes yeux ne voient p lus! 
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Du' i l~:; ·:,::.ont aveugles pour le dehors! Due, comme moi, leur rétine 
est couverte de b oue! Oui, c'est cf:?I.,:<. 1 
fosse à purin à cause du paysage qui distrayait mon regarc: Ou a 
cause de leurs paupières, 1 i::" rr: u. c: Ll S:~ 1 ._ J. ("..:~ nu,j, t qL.t:l 
sécrète ses rêves! Probablement, je dors en bordure de ma route 
quo i ], f?~::; Egaré au milieu de moi-même l Sornettes! 
Due cherchais-je pour ainsi errer? Du'avais-je perdu? 
s.DI i l c'quai t" 
mirage qui soulage de la faim, croyait-il. 
i fT: ~::'1. q :i. ! -1 F!.'''- t: .. _. CJ n f .··. __ ... , ... l", . ,:::1, :,~: .::'. r , ... .. . ! .. ... _ .. , .. . _ ..... '.:: :' !,.. t:·: i· .. ! j .. .' t", .. :,.;,:: '.1 
duquel r",f 1-; -:;:: 1-""" ...... .. 1. L_: ! .::1 . . 1. l 
l'enrobant? La première fleurissant dans le temps, la seconde s" v 
sagit du mê me humus 
, ..... _. J. !:.,,:,"::.;:. ,._ .. _ .. - "- .. _ .... ! : L .!!l::! : !.:·;; ·:::;' 
._ •• J .. 
':::.' L :.:: t . ;· 
'!._ .. J .:: •. _. L .• • ~ • ..... __ •. _. 
J. ': :.:~. U ':::.' t_ 1 1 f:~·.' ·:::t i : L . !:::.' 
confronte à la mort dès que se tait leur pensée. 
, ._. 
J. ':=.' 
Steppes de son soliloque: 
!.- ........ - ....... -
: IL·::l::I!:.:·,'·::::· 
fracture la c onti nuité du ,1 ... _ ._. __ .. _ ' ... 1,:';; III i.J ::::. 
"'11'" 1 -,:-. 
"1 ...... _ 
J. t·" :.~. 
..1 .. - ._ 
l...l !:::.' ':=. 
C1U.J, 
s'abolit à cet endroit à l'intérieur d'eux, car y coule le Léthé 
l i iTIDïi d' oub li" Tu nE: t jl- (]Lt \/E.'S· plu.~. ,-II l" ..... $ ....... .. 
cJ U. :T:CJn d e Ij car il fait nuit noire dans les 
sous-sols de ton être. Sans étoile aucune pour guide. Comme dans 
la nuit la plus noire. La nuit intérieure" 
Ip ciel obscurci. Aucune étoile en 
effet qui eut pu le guider. Il qu.t:.' 0' ._ 1. .::;. 
'1 ,,_ 1. , . .., coeur, pulsant à un rythme qui faisait battre ses 
tempes. Elle semblait coincée tout en la faille. Serrée 
comprimant un peu la chair. 
Des nuées opaques éclipsaient '.:::·CiLt \iF3.'ï'! t r .... : 1 ••• '\ ._. ...- ':::\ .;' L.,1 J. ~:.:' 
hc)u.:i. ]. :L E~" 
- Soit, je me suis égaré. Mais suis-je à jamais perdu? Par 
quel chemin en moi 
.J . .1 .•. _.: '\ ...• 
'.:".".' L !. _! .L ,L t:.' 
cassure qUI di~ise les hommes entre 
le temps au milieu d'eux? Qui doit couler telle une eau insaisis-
sable entre ses deux rives du passé et de l'avenir'? 
Il ajouta encore: 
Vous-même, qui êtes-v ous, Mademoiselle, que +aites-vous =w 
j i~·:~ ';::·U. i ~:::. 
puisque vous êtes au milieu de mon errance' 
êtes-vous? Ne peut-on~ méme au plus profond de son être, 
échapper à l'oeil des autres? N 'y a-t-il plus de chambre ~ecrète 
]. E' pl us intime? De caverne d ' Ali Baba où l on 
puisse chérir ses secrets comme les trésors les plus rares? 
Je ne suis pas égarée. la forme donnée à tes 
désirs. Je ne SUIS pas une illusion ni un rêve! mais le souvenir 
(j'un ,] 'ai ql'·,;::'.ïlcli. t Cji u Tu 
dUI'-ant. toutes tu me retrouves sans me reconnaît re ! 
ont conservé une image neuve, mais le coeur a vécu, il a son ~ge. 
Si tu ne me reconnais pas, tu m'as mêlée aux résidus 
elles écoutent Ip monde. Grands archétypes universels. Je SUIS ~ a 
les connaissances ._1 .. _ t":I:::.' 
initial. CP que tu VOlS autour, ce sont tes paysages intérieurs. 
tu es leur propriétaire. Tu m'entends à cause de ton 
VOIS à cause de 
'1 .•.• 
.L 1::.' savais-tu? Dès lors) .: ') .. -.J •. J . . :::' : ! I.:','.' 
servent pas qu 'à happer le monde t.angible, mais 
sensualité du monde o n irique __ ,L. t::.' ,_ 
._- !=.:: ',,; t --c E~ t. oi , 
d'ent.re eux à travers le t.emps? continua la nymphe. 
et: __ J _ ••• _ U 1.:'.:' '::::. L. _ . .: .... U I_~ J. ~:::. rabattit quelques 
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de mûriers sauvages sur son profil à or mat 
d'icOne byzantine. L 'amande grosse, très noire de son oeil, 
P l'-:L \;éE' de la semence des feux éphémères, comme mouillée de peur, 
se mit à luire pareil à cel ui d~2 1.::<. bi che traquée derrière les 
bui ssons·. LaI uz d 'homiÏle~s qUE' ses frères zingari 
qui fouet. tai (?nt volontiers t.out osant, rnèmE~ d.::tn~; 
l'esprit, frOler jupons de leur soeur de sang et de rapines. 
- Adam? Le premier des hommes? Mais je n'ai plus mémoire de 
mon nom! Comment saUraIS-je qui je suis? Pour ne point le savoir, 
je ne peux ètre que le dernier des hommes' Je ne connais nul 
homme dont le nom soit Adam' Et. je ne me connais pas moi-mb me i 
(.? pin F:? l ...!.>:: '; 
: .. '1 
.:::' •. 1. 
pCjLtl'"' 
. ... . _ . _ .. ~ _" J •• . 0. 
r .: :~~ L .. L .. ! IlL . . ::.:t. 
guéri de la frayeur, 
c: ï;:.~' 1 l.!.:i. qU. I 
tTI Ë:' fi': C} 'Î. !. .~.. '.! 
Laluz , que le ri r e aia l~ 
S;.C)f't i t des buissons épineux 
bc~ll(·:::·. des Nuits, réveillé par le 
rire, releva la tète pour 
et se releva sur ses jambes, content de son v o y age 
au bout des odeurs. T '1 .1. •• eut à nouveau des éblouissements en voya n t 
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la beauté de Laluz. Il hennit avec douceur pour ne pas effrayer 
l. Et r-:yrnphf2 .. 
Si tu n'es pas Adam, comment 
lui ressembler? Peut-être erres-tu depuis le commencement des 
temps? Tu n'as peut-être pas trouvé 
qui tt2,nt. SUI'- ton cheval? Ou ne l'as-tu pas reconnu 
depuis le temps que tu le cherches. Je ne saIS pas quelle route 
(j'ici peut paradis. Je ne sais pas quel chemin du 
rude pays des gitans pourrait +. '\" 
'- j' 
Savez-vous, Mademoiselle, qUI je 
fT: .. ·:3. ~. ! .... 1,..) 1.::'.' 
Etes-vous aUSSl sorcière si vous êtes désir et donc e nso rcella-
ment? Etes-vous le diable? 
A ce mot, Ombre des Nuits se cabra. Eta i t-ce Ca b al i stikov 
* 
Subitement, Laluz se jeta contre terre .. Colla son 
... l ........ .. 
U .::;\ ~ ; ~:; .. 
l a montagne. Laluz se jeta en bordure d' u ne cuv e creu s é e 
tonneaux bJan c s qu e 
d Ll 
11 . ..1. i. 
c:! ' c!u.b 1 i 1 11 
'1 j .. ·.i ; F" 
... ' '_.' "M '. : 
q u.i 
iIL.F: ! .. ;.,L,!._ .. ;. ! L .. L:' t.l iL' : 
Kozak Kazar et Ombre des Nuits se Jetèrent 
les cuves pour aller voir 1 eau d'oubli 
e~portait leurs mémoires d Lt ïiJC)n cl f? 'J 
montagnes j à la racine du jour. 
LaI uz ë:\ U :': pieds nus et Kozak Kazar crièrent, mais la furie 
COU'll'··it. COmmE? le h E'n ri i S ':.ô0?lïlE":n t ci' Ombr'E: _J ._ ._. Ut:.:'~;:. 
'-_ 'écho dE' se perdit dans le tourbillon qui 
lissait la pierre des puys. 
Alors, Kozak Kazar se sentit Toute 
'::'. \/ 2.. :i. t. b u. E~ dans la gourde voulait remonter dans sa 
bouche avec la violence d'un geyser, T'! .L .1. 
crut qu'il allait vomir. Il eut des sueurs froides j il claqua des 
dents, fiévreux. Tous ses membres en étaient secoués. Il semblait 
que le Léthé l'emportait comme une feuille mort.e à la surface de 
~~~ flots furieux. Avec des tonneaux dans 1 estomac comme s'il 50 
jetait dans une chute. 1], (~:U.t:. au contact:. de ]. 'eau. Ln 
DU.vr·:i. t Son coeur détonna d 'un coup de 
grisou. Il se souvint de 1 amour qui commença son oeuvre au noir 
*" *" *" 
, Bi bl i ographi e 
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